Ötévesen egy túlméretezett kék jelmezt viseltem, műanyag jelvénnyel a fejemen, biztos voltam benne, hogy rendőr leszek. A legtöbben azt hitték, hogy ez csak egy gyerekkori szakasz – de én sosem nőttem ki belőle.Hogy megengedhessem magamnak a rendőrakadémiát, éjszakai műszakokban dolgoztam egy étkezdében, gyakran átázva és kimerülten térve haza. Azt a régi halloweeni jelvényt a tükörre ragasztva tartottam, csendes emlékeztetőül arra, hogy miért is erőltetem magam.
A munka olyan nehéznek bizonyult, mint ahogy mondták – közúti balesetekhez, drog-túladagolásokhoz, családi vitákhoz, sőt még túszejtésekhez is hozzá kellett folyamodnom. De sosem adtam fel. Múlt héten léptettek elő őrmesteri rangra. Az új asztalomon egy kis doboz volt apámtól. Benne ugyanaz a műanyag jelvény volt. Sírva fakadtam – nem azért, mert végre sikerült, hanem mert mindig is hittem benne, hogy sikerülni fog.Amit senki sem tud, az az, hogy az akadémiai záróvizsgám előtti este majdnem feladtam. Egy kimerítő műszak után, alvás nélkül, sajgó, hólyagos lábakkal a jelvényre meredve majdnem feladtam – egészen addig, amíg a legjobb barátom ezt az üzenetet nem küldte: „Nem azért jöttél idáig, hogy feladd.”Átmentem. Alig – de átmentem.Évekkel később majdnem újra elsétáltam, miután megtaláltuk az eltűnt fiút, Ramit. Amikor megtaláltuk, rémülten kapaszkodott belém. De amikor kijött a hivatalos jelentés, a nevemet nem említették. Valaki másnak járt az elismerés.Azon az estén levettem a jelvényt a tükörről.
